Por Elena Ivanova
Cuando Suzanne McKeel vio a su hija sentada frente al Centro de Servicios Comunitarios de Garfield, apenas la reconoció. Valerie llevaba la ropa sucia, el pelo sin lavar y la mirada perdida. La habían dado de alta de un centro psiquiátrico y la habían dejado vagar por las calles durante diez días sin que nadie le avisara a Suzanne. Los guardias de seguridad, por amabilidad, la habían dejado entrar.
“La abracé y le dije que nos íbamos a casa”, recuerda Suzanne.
Una vida interrumpida
Todo comenzó en 2008. Valerie tenía 32 años, trabajaba a tiempo completo en un hotel, salía con chicos y estaba construyendo su vida. Entonces le diagnosticaron esquizofrenia. Al principio, había esperanza de que, con el tratamiento adecuado, pudiera recuperar su vida.
En 2010, Valerie fue ingresada en un centro de salud mental y evolucionó favorablemente durante aproximadamente un año. Sin embargo, en 2013 dejó de tomar su medicación. Unos meses después, fue arrestada tras un incidente en una farmacia Walgreens. Un juez ordenó que recibiera tratamiento y la envió a un hospital psiquiátrico estatal durante un año.
Cuando regresó a casa en 2015, sintió que tenía una segunda oportunidad. «Durante un tiempo, recuperé a mi hija», dice Suzanne. Pero a finales de 2021, Valerie dejó de tomar su medicación de nuevo, y el ciclo volvió a empezar.
El ciclo de crisis
Para marzo de 2022, el medicamento ya no estaba en su organismo. La paranoia regresó. Suzanne llamó a todos los números que pudo encontrar, intentando conseguir ayuda para su hija. Finalmente, contactó con NAMI Chicago y conoció a Laney, una gestora de apoyo clínico que se convirtió en su salvavidas.
“Laney me guió paso a paso”, recuerda Suzanne. “Me llamaba todas las semanas para ver cómo estaba. Sin ella, me habría rendido”.
Valerie fue ingresada de nuevo en un centro, pero le dieron el alta en abril de 2023 sin que su madre lo supiera. Fue entonces cuando Suzanne la encontró a las afueras del Centro de Servicios Comunitarios de Garfield y la llevó de vuelta a casa. Valerie mejoraba durante un tiempo, pero luego recaía.
A principios de 2024, se volvió agresiva e impredecible. La policía la llevó a un hospital, pero rechazó el tratamiento. Cada vez que los síntomas de Valerie empeoran, Suzanne tiene que ir personalmente al Centro Daley y testificar ante un juez para solicitar una orden de evaluación psiquiátrica involuntaria en un hospital; el último recurso cuando alguien está en peligro y todo lo demás ha fallado.
En octubre, la ingresaron de nuevo en el mismo hospital donde le habían diagnosticado la enfermedad años atrás. Los médicos intentaron todo, pero sin éxito.
Laney no dejó de llamar. «Señora McKeel, no vamos a abandonarla a usted ni a Valerie», le decía. Suzanne la llama «un ángel».
A principios de 2025, tras probar varios medicamentos, Valerie fue trasladada a una residencia de ancianos donde finalmente empezó a mejorar. En primavera, volvió a casa: tranquila, amable e incluso colaboradora en las tareas domésticas. «Ha sido dulce y tranquila», dice Suzanne. «Rezo todos los días para que siga así».
“El sistema sigue fallándonos.”
Suzanne ha visto todas las facetas del sistema de salud mental: juzgados, hospitales, residencias de ancianos, cárceles y albergues. «Es como una puerta giratoria», dice. «Luchas por conseguir ayuda, y o bien la medicación no funciona o le dan el alta demasiado pronto. Nadie hace seguimiento. El sistema nos falla una y otra vez».
Cree que las cosas podrían haber sido distintas si Valerie hubiera recibido apoyo antes, antes de que la crisis se convirtiera en la única vía de acceso a la ayuda. Suzanne recuerda a menudo el día de las elecciones de 2008, cuando hacían cola para votar. Valerie se giró hacia ella y le susurró que las mujeres que estaban detrás hablaban de ella. Fue la primera señal clara de que algo iba mal.
“Al principio eran cosas pequeñas: paranoia, comentarios sobre gente que hablaba a sus espaldas”, dice Suzanne. “Si hubiéramos recibido ayuda entonces, antes de que se convirtiera en una crisis, las cosas podrían haber sido diferentes”.
Sin programas comunitarios sólidos e intervención temprana, las personas con enfermedades mentales graves suelen tener pocas opciones más allá de los hospitales o las residencias de ancianos. Para cuando Valerie empezó a recibir atención constante, su enfermedad ya estaba muy avanzada.
“Necesitamos más lugares donde la gente pueda recuperarse de verdad, no solo sobrevivir”, dice Suzanne.
El amor de una madre
Valerie cumplió 48 años en julio. Lleva 17 años viviendo con esquizofrenia, casi la mitad de su vida. No pudo tener hijos ni casarse. A los 32 años, todo le fue arrebatado. Su futuro se esfumó de forma repentina e inesperada.
Hay largos periodos en los que Valerie no le dirige la palabra a su madre. A veces se refiere a Suzanne simplemente como «esa señora», y no la ha llamado. ma en años.
“Es mi única hija. Siempre hemos sido Valerie y yo contra el mundo”, dice Suzanne. “Es difícil, pero me niego a rendirme con mi hija. Cuando está bien, es la persona más dulce que jamás conocerás. Y sigo creyendo que algún día estará bien”.